” I shall be gone and live… or stay and die” – Shakespeare

Ormai ero ad un passo dall’ idea di sputtanarmi quelle quattro lire che mi restano lasciando solo il denaro appena necessario per comprare una rivoltella e un unico proiettile da utilizzare per farla finita…. o da quella del costruirmi un baretto su una spiaggia in Sud America come unica alternativa al suicidio. Ma fortunatamente sono riuscito a prendere la via dell’ aeroporto anche stavolta…
Appena l’ aereo stacca le ruote da terra tiro un sospiro di sollievo.

I dieci giorni che passo in quell’ ospedale psichiatrico a cielo aperto che Pattaya e’, mi levano dieci anni di vita, come da copione.
Per dirla con un collega d’ annata, in questi giorni salgo le scale del mio albergo barcollando, con gli occhi rossi, la bocca impastata, piu’ bianco di quand’ero partito, e guardandomi allo specchio, con la faccia di un operaio che ha appena terminato un turno di dodici ore agli altiforni, mi chiedo se sia giusto fare le ferie in questo modo…
Decido di scappare e ripararmi in Laos per un po’…

Per comodita’ scelgo il volo aereo da Bangkok, ripromettendomi di fare il ritorno via terra, da vero purista del viaggio quale sono… poi faro’ in aereo anche il ritorno. Forse sto invecchiando…
Ho quasi 20 timbri thailandesi  e ancora non ho visitato il nord del paese. Sara’ forse che la crème della crème, il peggio del peggio dell’ Isaan e della Thailandia tutta, che sta di stanza a Pattaya, ogni volta mi ricorda quel antico detto cinese che racconta che i thai sono nati quando un battaglione del esercito del celeste impero in ferma da mesi sulle rive del Mekong, ha iniziato a scoparsi le scimmie.

In aeroporto la scena mi impressiona… delle 5 o 6 mila facce che vedo ci saranno al massimo cinquanta europei, tutto il resto e’ un ammassarsi di cinesi, arabi e indiani. La convinzione che la vecchia Europa stia diventando a sua volta una colonia, come per una sorta di karma da scontare, mi martella in testa fino all’ imbarco…
In volo chiacchero fitto con un inglese che ha un ristorante fuori Vientiane, sposato ad una laotiana, che mi offre un passaggio fino alla mia guesthouse.
Vengono a prenderci uno dei suoi dipendenti e il figlio di 8 anni, che parla gia’ Lao, Thai e Inglese.
Complice la bassa stagione sono l’unico ospite della guesthouse, una villa dal fascino decadente immersa in un giardino tropicale situata vicino al Mekong, il fiume che col suo antico scorrere fa da confine naturale tra Laos e Thailandia, due paesi che si guardano negli occhi da una riva e dall’ altra altra.

Nel libro “The Great Railway Bazar”, Paul Terhoux descriveva la Vientiane del 75 come “il posto dove I bordelli sono piu’ puliti degli hotel, la marijuana e’ piu’ economica del tabacco e l’ oppio piu’ facile da trovare di un boccale di birra”.

Da allora sono cambiate tante cose da queste parti, anche se e’ ancora uno dei posti dove svariati tipi di droghe sono piu’ facilmente reperibili ed economici.
Noleggio un motore e parto in direzione periferica… I laotiani stipati sul retro dei pick up che mi sorpassano, mi indicano agli altri e sorridono meravigliati, segno che sono sulla strada giusta, ad una trentina di chilometri fuori dalla capitale, fuori dalla gabbia della vacanza e sul sentiero del viaggio.

Corro lungo il filo del rasoio del confine tra Laos e Thailandia, senza destinazioni, senza orari e senza appuntamenti, se non quello che riguarda il mio incontro con Caronte di cui ancora non conosco gli estremi.
Una ventina di anni fa Terzani si chiedeva su quale sponda fosse la felicita’, se su quella del Laos, illuminata dai lumini ad olio, o se invece su quella della Thailandia, illuminata dai tubi al neon.

Credo che i laotiani, se mai si sono fatti questa domanda, si sono anche dati la risposta, e i risultati sono evidenti, anche grazie ad aiuti esterni, specialmente cinesi, che ormai hanno letteralmente le mani in pasta dappertutto.

Aveva pienamente ragione colui che disse “Quando la Cina si svegliera’ tremera’ il Mondo“…
Le strade che servono ai cinesi per trasportare merci nel paese e nel resto del Sud Est Asiatico sono ben tenute, una ferrovia da 120 miglia orarie dalla Cina verra’ presto costruita e tutto quello che riguarda le infrastrutture viene fatto impiegando operai cinesi fatti venire appositamente, il tutto a danno della popolazione laotiana e a favore dei pochi soliti noti che si riempiono le tasche.

ll lungofiume nella zona centrale di Vientiane, appena qualche anno fa era ancora una zona terrosa con quattro case e locali di legno, facile vittima delle esondazioni ed ora ha decisamente cambiato volto, per la gioia dei locali e la disperazione degli expat piu’ romantici.
Ma basta uscire di appena qualche chilometro e il Laos riprende il suo adagio e antico incedere…
Cosi’ scappo fuori citta’ verso quello che per i miei occhi ha sapore di esotico, cercando scene di vita e villaggi da visitare.

Il mio viaggio e’ essenzialmente questo, mi metto da parte, osservo la vita che scorre e la respiro…. quella del attore non protagonista e’ la parte che mi riesce meglio.

Il tragitto verso il Nord e’ un concentrato di anima ed essenza di quell’ Asia del Sud Est che va perdendosi… terra rossa, vacche, giungla, risaie e ponti costruiti sopra rigagnoli d’ acqua spesso fangosa, sui quali si passa a corrente alternata da una direzione e dall’ altra, per mancanza di spazio.

Verso mezzogiorno, i lati della strada sono una fiumana di persone e bambini che escono da scuola, tutti dotati di ombrelli dai colori vivacissimi o di copricapo da risaia, per difendersi dal sole allo zenit dei tropici.

E’ stagione delle pioggie e giornalmente si viene sorpresi dagli acquazzoni tropicali, che scuotono tutto alle fondamenta, ma se ne vanno lasciando i colori, specialmente della vegetazione, piu’ vivi e brillanti di prima.
Li osservo dal balcone della mia camera sulle rive del Nam Song, da dove vedo le montagne del Laos del Nord ricoperte di lussureggiante vegetazione tropicale e le case sul fiume coi tetti a spiovente, e mi ritrovo a pensare che questi scrosci e questo clima sono esattamente la metafora della mia vita, in perenne e precario equilibrio tra grandi gioie e disperazioni, tra tormenti ed estasi…

Vivo giorni meravigliosi e massacranti, in sella al motore anche per 6 o 7 ore di fila tranne che nei rari momenti in cui mi fermo a fotografare.
Dalle 9 di mattina in poi, il caldo e’ umido e opprimente, e nelle ore di punta anche i bufali scompaiono alla vista e si immergono nelle pozze di acqua o di fango… tiro avanti stoicamente, anche quando l’unica idea che mi pare avere senso sia immergermi nelle pozze con loro.

Pranzo in zone rurali circondato da animali da cortile , in ristoranti laotiani con i classici patii di legno, dove le galline saltano a beccare i resti di cibo appena gli avventori se ne vanno. Mi salva quel poco di Thailandese che conosco, una lingua che assomiglia tantissimo al laotiano e che qui e’ parzialmente o totalmente compresa in svariati luoghi.

Off the beaten track… dove a volte e’ dura e quando spesso si fanno fatiche sprecate e buchi nell’ acqua, ma nell’ unica maniera in cui si ha la possibilita’ di trovare qualcosa di straordinario.
E gli scenari paesaggistici e di vita che mi si presentano hanno dell’ incredibile… sono talmente diversi da quello a cui i miei occhi sono abituati, da farmi sentire in un altro mondo e in un altro tempo.

Ritrovo perfettamente intatto quel ambiente e quel modo di vivere altrove spazzati via decine di anni fa… in una giornata sono “costretto” a ricambiare il saluto di centinaia di persone, e quando nelle uniche strade di ghiaia che uniscono I villaggi incontro le file di biciclette delle scolaresche in uscita, ne saluto svariate decine al minuto.
Nelle zone rurali impiego mezz’ ora solo per fare pochi chilometri, a causa delle condizioni delle strade e dei paesaggi mozzafiato che mi costringono a fermarmi spesso e volentieri.

Tendenzialmente evito di fotografare persone  in volto da vicino… sono gia’ molto felice di essere qui e mi accontento, cercando di risultare il meno possibile invasivo.

Ma i visi che mi trovo attorno sono letteralmente straordinari e a mano a mano che risalgo il Laos verso nord si mostrano in tutto il ventaglio di diverse etnie che questo paese ha da offrire.
Anche i miei occhi a tratti non sono gli stessi, svuotati dal caldo e riempiti di polvere, ma non possono fare a meno di notare  negli sguardi dei laotiani lo stesso interesse che nutro per loro.

Un paio di bisce delle risaie e una vipera, a turni sbucano dai fossi, mi attraversano la strada e una biscia finisce dritta sotto le mie ruote, ricordandomi di non fare troppo lo spiritoso con le infradito, nella foga di fare fotografie.

Prendermi un morso dalla serpe sbagliata da queste parti significherebbe come minimo una gamba segata senza anestesia, se non gli estremi del mio incontro con Caronte rivelati… il Laos non ha nessun ospedale degno di questo nome, per un problema serio bisogna rientrare in Thailandia e in una zona rurale ho visto una stazione di polizia che era una capanna di legno a due stanze.

A Luang Prabang reincontro il Mekong, che nasce a 5000 metri di quota nella piana del Tibet e si snoda per quasi 4500 chilometri attraverso la Cina,la Birmania, il Laos, la Thailandia, la Cambogia e il Vietnam, per poi svuotarsi nel Mar Cinese Meridionale, testimone impassibile della nascita e del tramonto della civiltà cambogiana di Angkor, della Guerra del Vietnam, dei traffici dei Signori della droga del Triangolo d’ Oro e di molto altro ancora.

I laotiani di questa zona sono piu’ abituati ai turisti e l’ atmosfera riscontrata fino a qui va parzialmente in fumo.
Purtroppo, a contatto con noi tendono a prendere troppo spesso il peggio mantenendo la loro puntuale, tropicale inefficenza.

Giro alla larga dal centro e, anche se i paesaggi non sono allo stesso livello di quelli visti in precedenza, la vita e le sue scene quotidiane mi vengono in soccorso con i loro spettacoli rigorosamente gratuiti.

Mi arrampico sulla collina di Phu Si e a meta’ strada trovo un monastero. Un giovane monaco mi vede mentre salgo le scale, mi aspetta per attaccare bottone e tira fuori in paio di battute in italiano basico…
Rabbrividisco. Tale e quale, anzi, peggio delle puttane che pensavo di essermi lasciato alle spalle, con la sola differenza che dopo una richiesta di denaro, non si scopa. Tronco di netto una conversazione che so gia’ come andra’ a finire… il monaco vada a farlo nelle risaie, non negli spot turistici.

Evito anche il Tak Bat dell’ alba, un’ usanza buddista millenaria dove i monaci passano a raccogliere il cibo che le persone comuni offrono loro per strada. A Luang Prabang ne passano quasi 300 ogni mattina, ma negli ultimi anni e’ diventato uno show che mi risparmio volentieri.

Poi conosco una hostess della Emirates ad una pompa di benzina e per due giorni il Laos non so nemmeno piu’ dove sia…

Il giorno prima di tornare in Thailandia, mi chiede di stracciare il biglietto e di partire con lei verso il tramonto, dirigendoci assieme verso l’ estremo Nord.

Che fine avra’ fatto Capa di Morto?
Avra’ ascoltato il richiamo delle Puttane come fa da qualche anno a questa parte, oppure avra’ scelto di mollare le vele con una brava e dolce figliola conosciuta ad una pompa di benzina?

A la procion forse lo sapremo…

Il Laos resta, contro tutti i pronostici, un posto meraviglioso, di una bellezza selvaggia e polverosa. Di certo non e` per tutti, ma quello lo sapevo gia’.

Un paese troppo spesso sotto influenze altrui, dove il Mekong scorre placido come i bufali nei ristagni, come le colline che da lontano sembrano ricoperte di muschio e come la vita di questa gente, che pare non impegnarsi ne’ preoccuparsi piu’ di tanto, forse convinta che domani qualcosa di buono arrivera’, magari sospinto dallo scorrere del fiume.

A tratti l’ ambiente e le atmosfere sono stati assolutamente irripetibili, malgrado io sia ben abituato a queste latitudini.

E’ sicuramente piu’ ruvido, piu’ scomodo e anche piu’ pericoloso se si considera che gli ospedali sono fatiscenti, meno di un quarto del totale delle strade sono asfaltate, il 70% del paese e’ composto da montagne e altipiani, e complice la stagione delle piogge, ho visto spesso frane e pezzi di strada franati.
Ma e’ uno step che io mi trovo costretto a fare, se voglio godere ancora delle emozioni di un viaggio vero… qualche anno fa bastava meno, ora non piu’.

Poi nella vita si sa’, ti fermi per caso a fare benzina e la vita ferma te… o forse no.

Ma quella e’ un’ altra storia…